병든 사과나무처럼 공동체도 연결 끊기면 죽는다문학이 먼저 포착한 ‘정서적 생태계로서의 삶터’아파트 숲과 간판 넘어서 사람들 잇는 공간으로스마트폰 잠시 내려놓고 일상을 다시 감각하라

최근 충북의 사과밭에 과수 화상병이 퍼졌다. 이 병은 세균이 나무의 혈관과도 같은 체관부를 타고 순식간에 번져, 한번 감염되면 나무를 뿌리째 뽑고 주변 토양까지 모두 갈아엎어야만 확산을 막을 수 있다. 한 그루의 병든 나무는 이웃 나무와 토양, 공기까지 오염시키며 생명의 순환 고리 전체를 위협하기도 한다.

도시의 운명도 이와 다르지 않다. 사람과 사람, 사람과 공간, 자연과 삶을 잇는 보이지 않는 연결이 단절될 때, 도시는 서서히 병들어간다. 겉으 네이버 금융계산기 로는 화려한 고층 빌딩과 분주한 거리가 생명력을 자랑하는 듯 보이지만, 그 이면에 정서적 교감이 메마른 고단한 얼굴과 단절된 관계만이 남는다면 그곳은 더 이상 안식처가 아닌 거대한 ‘피로 공간’일 뿐이다. 도시의 건강은 정서적 연결이라는 보이지 않는 토양 위에 세워진다. 그 토양이 척박해지고 오염되면, 아무리 화려하고 견고한 건축물도 결국 사상누각에 불과하 30대 여자 게 된다.

100년 전, 제1차 세계대전이 휩쓸고 간 1920년대의 유럽은 물리적·정신적 폐허 그 자체였다. 포화 속에서 낡은 질서와 신념 체계는 붕괴했고, 수많은 젊음이 전장에서 스러져 갔다. ‘길 잃은 세대’가 불안과 허무 속에서 헤매던 시대, 무너진 것은 건물만이 아니었다. 공동체는 해체되었고, 사람들은 깊은 대학생대출상품 고립과 상실감 속에 흩어졌다. 그럼에도 인간은 본능적으로 연결을 갈망했다. 폐허 위에서 다시 거리를 걷고, 공원을 지나며, 도시의 리듬 속에서 타인의 존재를 감각하고 끊긴 정서의 흐름을 되살리려 애썼다.

영화 ‘프렌치 수프’(2024)는 바로 이러한 시대적 감수성을 품은 소설을 현대적 시각으로 재해석한다. 영화는 한국저축은행유상증자 미각과 촉각, 소리와 향기가 어우러지는 요리의 과정을 통해 관계의 본질을 탐구한다. 특히, 영화 속 ‘접지봉’을 땅에 꽂는 장면은 단순한 과거 농업 기술의 재현을 넘어선다. 그것은 단절된 시대에 ‘어떻게 다시 연결할 것인가’를 묻는 강력한 현대적 알레고리다. 자연과 인간, 과거와 현재를 잇는 이 상징적인 행위는, 100년의 시간을 관통하며 오늘의 도시민에 대출금액신용등급 게 묵직한 질문을 던진다.

같은 시대, 버지니아 울프는 ‘댈러웨이 부인’(1925)에서 런던이라는 도시가 어떻게 살아있는 ‘정서적 생태계’로 기능하는지를 보여주었다. 울프에게 런던은 단순한 배경이 아니라, 인물들의 감정과 기억, 고립과 연결을 매개하는 유기적 공간이다.







소설 속에서 하늘에 광고 문구를 쓰는 비행기가 나타나자, 각기 다른 장소에 있던 클라리사와 셉티머스를 비롯한 런던 시민들은 일제히 하늘을 올려다보며 같은 감각을 공유한다. 이 순간, 그들은 물리적으로 분리되어 있지만 하나의 도시적 경험 안에서 정서적으로는 연결된다. 빅벤의 종소리가 도시 전체에 시간을 알릴 때, 클라리사는 런던 도심의 아름다움과 생동감과 더불어 자기 삶의 유한함을 느끼고, 전쟁 후유증에 시달리던 셉티머스는 고통스러운 기억과 마주한다. 같은 소리가 각기 다른 내면을 관통하며 보이지 않는 정서적 파동을 만들어내는 것이다. 울프는 전쟁의 상흔 속에서도 도시가 개인과 사회를 정서적으로 다시 이어줄 수 있다는 가능성을 탁월하게 포착했다.

독일 환경학자 알렉사 웨이크 폰 모스너가 ‘정서적 생태계’(Affective Ecologies)라고 부르는 것과 같은 맥락이다. 사람의 감정이나 정서가 개인에게만 존재하는 것이 아니라 공간, 자연, 사회를 엮는 매개체가 된다. 울프는 문학적 직관으로 도시가 단순한 물리적 구조물이 아니라 감각과 연결의 생태계임을 보여주었다.

2025년의 한국 도시는 또 다른 형태의 전쟁을 겪고 있다. 총탄은 없지만, 치열한 생존 경쟁과 경제적 양극화, 디지털 기기가 매개하는 피상적 관계는 사람들을 깊은 고립으로 내몬다. 한때 활력의 중심이던 도시는 성벽처럼 늘어선 아파트 단지, 개성이 없는 프랜차이즈 간판으로 도배되어 있다. 이런 도시에서 사람들은 감각을 잃고, 만성적인 피로에 짓눌린다.

그러나 희망은 도시의 실핏줄 같은 공간에 남아 있다. 서울 덕수궁 돌담길의 고즈넉한 바람, 서촌 골목의 오래된 이야기, 부천 한옥마을의 담벼락, 부산 감천동 색채의 미로, 이런 공간들은 여전히 정서의 흐름을 간직하며 우리에게 말을 건넨다. 문제는 이러한 공간이 도시 일부에 국한된, 정적인 오아시스에 불과하다는 점이다. 도시 전체가 정서적 생태계로 순환하려면, 더 많은 녹지와 여백, 사람과 사람을 잇는 열린 공간과 마음, 그리고 적절한 사회적 지원이 필요하다.

결국, 도시의 정서적 생태계를 복원하려면 공간의 변화만으로는 부족하다. 아무리 공원과 벤치가 늘어나도, 정서적 생태계를 느낄 수조차 없는 사람들을 위한 사회적 지원도 필요하다. 도시 공간에 ‘정서적 접지봉’을 꽂는 일은 정부의 정책인 동시에, 우리 각자의 태도에서 시작된다. 스마트폰에서 잠시 눈을 떼고 거리의 소리를 듣는 것, 단골 가게 주인에게 가벼운 인사를 건네는 것, 걸음을 늦추고 낯선 이의 존재를 감각하며 마음의 창을 여는 작은 행동, 이런 변화가 도시의 순환을 되살리는 진정한 출발점이다.

100년 전, 전쟁의 폐허 속 유럽은 작은 연결과 공간의 회복을 통해 숨을 되찾았다. 오늘의 한국도 다르지 않다. 경제적 불안과 정서적 단절의 상처 속에서, 우리는 여전히 선택의 기로에 서 있다. 도시와 사람이 살아나려면, 공간과 마음을 함께 열어야 한다. 그것은 ‘프렌치 수프’의 접지봉처럼, ‘댈러웨이 부인’의 런던처럼, 100년이 지나도 유효한 오래된 해답이다.

자연의 연결이 무너지면 사과밭이 병들듯, 도시의 연결이 끊기면 우리도 무너진다. 뿌리부터 흔들리기 전에, 우리는 다시 연결을 선택해야 한다. 100년이 지나도 변함없는 이 진실을, 이제는 행동으로 되새겨야 할 때다.